撒切爾：輸了親情的女強(qiáng)人

“撒切爾是20世紀(jì)最杰出的女性之一，她證明了女人不但可以做到男人做的事，還可以完成一些男人都無法做到的事。”這是很多國際媒體對(duì)撒切爾夫人的評(píng)價(jià)。但在英國人眼里，撒切爾夫人卻令他們“愛恨交加”。2002年，在英國廣播公司（BBC）舉辦的“100名最偉大的英國人”評(píng)選中，撒切爾夫人名列第十六位。然而僅僅一年后，英國一家電視臺(tái)進(jìn)行了一次“你最痛恨的100個(gè)最壞的英國人”的民意調(diào)查，撒切爾夫人又“榮登”第三名——排在她前面的是時(shí)任首相布萊爾和艷星喬丹。

在很多英國人眼中，撒切爾夫人在工作和生活中，更多是個(gè)被政治“扭曲”的女人。

打造“撒切爾風(fēng)格”

在牛津詞典里，有兩個(gè)英文單詞和撒切爾夫人有關(guān)，一個(gè)是名詞“撒切爾主義”（Thatcherism），一個(gè)是用作動(dòng)詞、表示“猛烈抨擊”意思的“手提包”（handbag），前者自不必說，后者則體現(xiàn)了撒切爾夫人既不遜于男性政治家的強(qiáng)勢(shì)與堅(jiān)定，又同天下所有的女人一樣鐘愛時(shí)尚。

撒切爾夫人曾一度引領(lǐng)上世紀(jì)80年代的時(shí)尚潮流，也影響了很多女領(lǐng)導(dǎo)人的穿著風(fēng)格。但在擔(dān)任首相初期，撒切爾夫人的著裝并沒有受到好評(píng)，甚至有媒體嘲笑她的著裝太繁瑣。不過撒切爾夫人很快為自己找到了風(fēng)格標(biāo)簽——藍(lán)色和珍珠。在其首相第二任期伊始，她的風(fēng)格又有所改變：珍珠項(xiàng)鏈、胸針、大圓耳環(huán)、長袖襯衫、藍(lán)色套裙、高跟鞋、黑色手提包，這些最終成就了“撒切爾著裝風(fēng)格”。

對(duì)于撒切爾夫人亮麗的形象，法國前總統(tǒng)密特朗曾形容說：“眼睛像卡利古拉，嘴唇像瑪麗蓮·夢(mèng)露�！笨ɡ�古拉是羅馬帝國的暴君。密特朗的這句話，多少暗指“鐵娘子”有著極為矛盾的形象。一方面，她有著柔美溫婉的女性化特質(zhì)；另一方面，她又在交鋒激烈的政治舞臺(tái)上，展示著男人般的強(qiáng)硬氣概。這些也直接反映在她的造型上，她要讓一身行頭很好地為自己的政治生涯服務(wù)。

在發(fā)型上，撒切爾夫人始終保持一成不變的頭盔式發(fā)型，昭示著她百折不撓的堅(jiān)毅性格；服裝上，她選擇那種大寬肩的雅格獅丹套裙，折射出的是一副令人敬畏的形象；色調(diào)上，她中意藍(lán)色，因?yàn)樗�不僅使人顯得優(yōu)雅穩(wěn)重，更是保守黨的代表色；首飾上，她獨(dú)愛珍珠，因?yàn)樗�認(rèn)為“一件普通的衣服只要配上珍珠，就能顯得氣度不凡”。這些元素的綜合形象，在男性主宰的政治環(huán)境中顯得意義非凡。

最能顯示撒切爾夫人政治特質(zhì)的配飾，當(dāng)然還有她的手提包。在她的手提包里，除了女人常用的梳子和口紅，還有筆記本、公文，甚至某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的書。每當(dāng)遇到政敵，它就成了攻擊對(duì)方的“武器”。在開會(huì)時(shí)，撒切爾夫人喜歡把手提包放在會(huì)議桌中央，以便隨時(shí)取出里面的材料或數(shù)據(jù)與對(duì)手激辯。有一次，年輕的布萊爾作為反對(duì)黨議員，傲慢地問女首相，是否讀過英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯寫的東西，撒切爾夫人竟不慌不忙地從手提包里掏出一本凱恩斯的書，還隨口說出書中的一些內(nèi)容。此后，“撒切爾夫人的手提包”成了英國的流行語，而“手提包”還被作為動(dòng)詞收進(jìn)牛津詞典里。它所代表的“猛烈抨擊”的含義，正是“鐵娘子”常說的一句話和常做的一件事——“控制住對(duì)手就是對(duì)他最冷酷的處罰”。

擁有美滿婚姻

撒切爾夫人在1979年首次當(dāng)選首相時(shí)曾說：“知道如何管理一個(gè)家庭的人，將更透徹地知道如何管理一個(gè)國家�！币恢币詠�，英國媒體也不斷追問她的丈夫丹尼斯爵士：和一位“血液里只有政治”的女強(qiáng)人同床共枕幾十年，你真的幸福嗎？但沒有人得到答案。因?yàn)榈つ崴挂幌虻驼{(diào)，幾乎從不接受媒體采訪。不過，大多媒體仍評(píng)價(jià)稱，撒切爾夫人除了政治上的成功，還遇到了一個(gè)好丈夫。

撒切爾夫人閨名瑪格麗特·羅伯茨，1925年生于英國的林肯郡格蘭瑟姆市，當(dāng)時(shí)父母開著一家小雜貨店�，敻覃愄仉m幼年家境不好，但靠著獎(jiǎng)學(xué)金讀完牛津大學(xué)，后來在一家化學(xué)公司工作。她博聞強(qiáng)記且喜愛政治，很早就積極參與一些競(jìng)選活動(dòng)。1949年，瑪格麗特在一次政治集會(huì)上邂逅了高大英俊、彬彬有禮的丹尼斯·撒切爾。丹尼斯比瑪格麗特大10歲，曾經(jīng)參加過第二次世界大戰(zhàn)，榮獲過勛章，是一家油漆化學(xué)公司的常務(wù)董事，曾有過一次失敗的婚姻。他是個(gè)精明的生意人，經(jīng)濟(jì)收入高，但為人低調(diào)溫和。

丹尼斯與瑪格麗特一見鐘情，當(dāng)日天色已晚，他送她回到住處。此后，丹尼斯常開著他的美洲虎牌（現(xiàn)在的“捷豹”）汽車帶瑪格麗特兜風(fēng)。在交流中，二人發(fā)現(xiàn)彼此志趣相投，都喜歡讀書、聽音樂和研究經(jīng)濟(jì)，很快相知并相愛。1951年12月，他們便走入了婚姻的殿堂。1953年，撒切爾夫人生了一對(duì)雙胞胎：女兒卡羅爾和兒子馬克。

撒切爾夫人說，丈夫喜歡運(yùn)動(dòng)尤其是高爾夫球，她卻一點(diǎn)也不喜歡；他抽煙也飲酒，她不喜歡但能容忍。因?yàn)樽钪匾�的是，他們夫妻在根本問題上“從無分歧”�；貞浧鸪鯙槿四傅娜兆�，撒切爾夫人在回憶錄中寫道：“當(dāng)時(shí)的產(chǎn)婦一般要在醫(yī)院住3個(gè)星期左右才能出院。但我想在醫(yī)院住兩個(gè)多星期，這樣那之后幾天，我又有時(shí)間（可以出去搞政治活動(dòng)）了。我和丹尼斯商量該怎么辦，他說無論我做出什么決定，他都會(huì)支持我�！�

在作為保守黨領(lǐng)袖競(jìng)選首相期間，撒切爾夫人經(jīng)常早上7點(diǎn)起床，忙到次日深夜兩三點(diǎn)才休息，還馬不停蹄地到英國各地演講。對(duì)此，丹尼斯從來沒有任何抱怨，也沒有因?yàn)榧拍�去拈花惹草。此外，丹尼斯有意遠(yuǎn)離權(quán)力爭(zhēng)端，從不搞幕后干政。即使是對(duì)撒切爾夫人充滿敵意的媒體也不得不承認(rèn)，無法從丹尼斯那里得到任何口實(shí)和把柄，女首相的“后院”始終是清凈祥和的。

撒切爾夫人對(duì)于丈夫的愛也曾見諸報(bào)端。“只要有時(shí)間，撒切爾夫人總是樂呵呵地為丹尼斯和寶貝兒女做可口的飯菜，甚至買熏肉也不讓秘書代勞。她一直堅(jiān)持每天親自為丈夫做早餐，一直到1979年她擔(dān)任首相，實(shí)在抽不開身為止�！庇忻襟w這樣報(bào)道。

撒切爾夫婦的美滿愛情，直到丹尼斯去世的前一年即2002年，人們才“發(fā)現(xiàn)”另一層含義。那年秋天，丹尼斯接受了生命中第一次也是最后一次電視采訪。當(dāng)主持人問到婚姻對(duì)他意味著什么，丹尼斯嘆了口氣，身體在椅子里蹭了蹭，然后拍拍大腿說：“幸福的生活，當(dāng)然！”停頓了片刻后又補(bǔ)充道：“……還有戰(zhàn)友關(guān)系！”這番話，讓人們很快聯(lián)想到撒切爾夫人在一次接受采訪時(shí)說過的話——“沒有丹尼斯，我在政治上將一無所成。”顯然，除了感情上的支持，丹尼斯的資產(chǎn)對(duì)撒切爾夫人的政壇路也起到了一定的作用。因?yàn)樵谟�國，議員的薪水非常微薄，丹尼斯是撒切爾夫人堅(jiān)實(shí)的財(cái)富后盾。

“失敗的母親”后悔從政

從愛情上來說，撒切爾夫人算是美滿的，但在親子關(guān)系上，她確實(shí)是一個(gè)“失敗的母親”。

2012年，由保守黨資深議員斯賓塞的日記集合而成的《斯賓塞日記》一書出版。書中披露了撒切爾夫人在1995年4月和斯賓塞談話的內(nèi)容，其中撒切爾夫人坦言：“如果時(shí)光能夠倒流，我絕不會(huì)步入政壇，因?yàn)槲业募彝ヒ呀?jīng)為我的從政之路付出了過高的代價(jià)�！�

年輕時(shí)，撒切爾夫人一直忙于國事，沒有什么時(shí)間來陪子女。而走下英國最高權(quán)位之后，她越來越期盼家人團(tuán)聚的溫暖，但有時(shí)候，女兒卡羅爾和兒子馬克連圣誕節(jié)都沒有陪在母親身邊。

女兒卡羅爾是個(gè)記者，要東奔西跑，又經(jīng)常與男友住在瑞士，不能陪伴在母親身邊。她甚至不能體諒撒切爾夫人的孤獨(dú)：“母親不應(yīng)過于期待成年的子女不時(shí)回家看她。家人不在身邊的日子誰都經(jīng)歷過，我們年幼時(shí)也總見不到母親。”相比之下，卡羅爾和父親丹尼斯更親近。她曾為父親寫過傳記，里面充滿濃濃的愛。但2008年她寫另一本書《在金魚缸里游泳》時(shí)，卻記錄了證明母親患上老年癡呆癥的一些“案例”，如“有時(shí)候，她需要費(fèi)力地組織語言，而且連早飯吃了什么也想不起來”。這些內(nèi)容涉及隱私，連撒切爾夫人的朋友看了都有些不滿。

顯然，撒切爾夫人也更溺愛兒子，但“慈母多敗兒”，馬克一直給她惹麻煩，也讓她在對(duì)兒子的教育方面常受到指責(zé)。馬克從小就讀的是最有名的貴族學(xué)校，成績卻奇差無比，但由于母親身份特殊，不少名牌大學(xué)還是爭(zhēng)著招攬他。馬克在學(xué)校稱王稱霸，包括老師也不敢惹他，幾乎每隔幾天，忙完國事的撒切爾夫人就要回家替兒子收拾“爛攤子”。

馬克成年后，和美國富家女黛安結(jié)為夫婦。借助母親的地位和妻子的財(cái)富，馬克在非洲、中東以及亞洲總參加一系列“冒險(xiǎn)”活動(dòng)來掙錢。1995年，生意失敗的他帶著妻子和兩個(gè)孩子移居南非，2004年卻在家中被捕，罪名是參與赤道幾內(nèi)亞的政變。在獲悉兒子出事后，撒切爾夫人拖著病體奔赴南非。后來，該案以“4年監(jiān)禁緩期執(zhí)行”和31.3萬英鎊罰金結(jié)案，還是撒切爾夫人掏腰包為兒子繳納了罰金，馬克對(duì)此卻毫不在乎。提到這個(gè)弟弟，卡羅爾非常氣憤：“母親的身體每況愈下，與我這個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟脫不了干系�！�

風(fēng)燭殘年的苦痛與哀傷

除了生活上的孤寂，晚年的撒切爾夫人身體狀況一直不好。2002年，她接連發(fā)生幾次輕度中風(fēng)，留下了記憶力衰退的后遺癥。2003年丈夫去世的打擊，使她更是雪上加霜，記憶力越來越差，甚至連丈夫不在世的事也記不清了。

據(jù)媒體報(bào)道，撒切爾夫人晚年時(shí)在自家餐廳里掛上了丈夫的畫像。每次吃飯時(shí)，她坐在畫像的對(duì)面，和“丈夫”說話。有時(shí)候卡羅爾回家了，她就會(huì)異常高興，一邊吃飯一邊不停地說：“女兒，你父親沒有離開我們，你看到他了嗎？” 此時(shí)卡羅爾總是難過地低下頭，她握著撒切爾夫人的手，一遍遍重復(fù)一個(gè)事實(shí)：“媽媽，爸爸再也不會(huì)回來了。他做完心臟搭橋手術(shù)5個(gè)月后就去世了。是您把他送到墓地的，您記得嗎？那一年他都88歲了，所以您不要難過�！�

喪夫之痛幾乎占據(jù)了撒切爾夫人的心靈。有一天深夜1點(diǎn)，她突然醒來，換上一襲盛裝，要求去墓地看望丈夫，幸好家門前的警衛(wèi)不讓她離開。得知此事后，她的幾個(gè)好朋友趕來家中，勸她說：“夫人，您需要一個(gè)全職看護(hù)了。”性格剛強(qiáng)的撒切爾夫人吵鬧起來，堅(jiān)決不認(rèn)為自己需要看護(hù)。她的朋友只能讓步，為她聘請(qǐng)了一位曾經(jīng)做過醫(yī)院護(hù)理的高級(jí)管家，以防不測(cè)。

除了失去丈夫的痛，朋友太少也使她更加寂寞。在撒切爾夫人77歲生日那天，她只收到了4張生日卡片，這讓她心里十分失落。4張可憐的賀卡被仔細(xì)地?cái)[放在壁爐臺(tái)上，撒切爾望著它們發(fā)呆。2005年她80歲生日前夕，撒切爾夫人坐在壁爐旁，突然有了精神，她告訴卡羅爾，去酒店訂最好的菜式，她要擺80歲壽宴。

卡羅爾立即操辦。當(dāng)日，650多人前來捧場(chǎng)，包括英國女王伊麗莎白二世、王儲(chǔ)查爾斯、時(shí)任首相布萊爾，都匆匆趕來。那一天，撒切爾夫人容光煥發(fā)——要知道，伊麗莎白二世繼位后只參加過一位首相的生日宴會(huì)，那就是前首相希思1996年的80歲壽宴。當(dāng)女王擁抱撒切爾夫人時(shí)，卡羅爾在母親的臉上捕捉到了難得的笑容。

但這樣刻意制造出來的“輝煌”，畢竟是曇花一現(xiàn)。漫長的歲月里，撒切爾夫人時(shí)不時(shí)突發(fā)中風(fēng)，后來連讀書看報(bào)都變得困難，因?yàn)樗�讀一句忘一句，一條新聞還沒看完就忘了開頭。這對(duì)她是莫大的痛苦，也讓她幾乎失掉了身上所有的強(qiáng)悍�？�羅爾曾在一次接受采訪時(shí)說起這段時(shí)期的撒切爾夫人：“現(xiàn)在，只有當(dāng)她談及唐寧街首相府的生活時(shí)，才能偶爾看到她當(dāng)年的影子�！�

再后來，為離醫(yī)院更近更方便，撒切爾夫人搬了家，住進(jìn)倫敦市中心。每天，風(fēng)燭殘年的她坐在窗前，呆呆地注視著窗外的海德公園。哀婉憂傷的蘇格蘭風(fēng)笛聲，向她傳遞著那些同時(shí)代政壇領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)個(gè)離世的消息：美國前總統(tǒng)里根，德國前總統(tǒng)約翰內(nèi)斯·勞……撒切爾夫人也許知道，她也正一步步走近上帝。因?yàn)橹挥械搅四菚r(shí)，她才能真正擺脫所有的苦痛與哀傷。