法中友誼的一座文化橋梁

1850年，馳騁法國文壇20余年的，有著文學上的拿破侖風范的，被馬克思、恩格斯稱贊 是“超群的小說家”、“現(xiàn)實主義大師”的巴爾扎克去世了。一批有志的青年作家在惋惜和悲痛之余，爭做巴爾扎克事業(yè)的繼承人，高舉批判現(xiàn)實主義大旗。但是，他們心有余力不足，只好望洋興嘆。七年過去，一個外省的默默無聞的作家，舉著一支熊熊燃燒的火炬，照亮了巴爾扎克去世后一度暗淡的法國文學道路。人們初而迷惑，繼而震驚，巴爾扎克事業(yè)后繼有人了！這個人就是居斯達夫·福樓拜，被中國現(xiàn)代著名作家、批評家、翻譯家、法國文學研究名家李健吾推崇備至。在李健吾看來，“司湯達深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜，完美�！�

福樓拜， 19世紀中葉法國乃至整個歐洲杰出的批判現(xiàn)實主義作家。那支熠熠生輝亮麗至今的火炬就是長篇小說《包法利夫人》。他的許多作品，對后來法國乃至世界文學的發(fā)展產(chǎn)生了不可磨滅的影響。福樓拜1821年生于法國諾曼底盧昂醫(yī)生世家，童年在父親醫(yī)院里度過，醫(yī)院環(huán)境培養(yǎng)了他細致觀察與剖析事物的習慣，對日后文學創(chuàng)作有極大的影響。福樓拜在中學時就熱愛浪漫主義作品，并從事文學習作。早期習作有濃厚浪漫主義色彩。1840年，他赴巴黎求學，攻讀法律，期間結識雨果。1843年放棄法律，專心文學。曾堅持40年瘋狂追求音樂出版商的妻子艾麗莎·富科，同時結識女詩人路易絲·高萊有近著十年的交往。但是終生未婚。定居盧昂期間，他埋頭寫作，偶爾拜會文藝界朋友，直到生命最后時刻。創(chuàng)作是他延續(xù)生命的旺盛所在，字句讓他探索著離合悲歡的真理，在藝術面前，他是一個最為忠實虔誠的門徒與信使，默默為世界訪求著愛恨和沒有愛恨的非物質文化遺產(chǎn)。只有遠嫁的甥女和多情的桑喬治不時寫來的函扎，以及晚年悉心指導的莫泊桑的習作與孝順，給在陰暗老境中的福樓拜幾絲欣慰的陽光，彌補他看司湯達一文不值和貶責巴爾扎克卑微過后的空虛。

有著翻譯大國風采的新時代中國，五四伊始，外國的文學作品以及文化學術成果源源不斷被譯介進來。然而由于社會歷史條件和時代背景的變化，在不同的歷史時期受著政治需要、譯者喜好、大眾需求等因素的影響，不同的側重點，不同的翻譯法，使得中國的譯介文化主潮迭涌。在前半個世紀宣傳德先生、賽先生，西方的成為了主流；建國開始，鼓舞普羅投身火熱建設，則以蘇俄的為主；而在改革開放以后，西方的又恢復原有的勢頭。近年來，來自韓國日本的小說幾乎肆虐在所有校園周圍和城市角落。諸多翻譯家們才情獨行，風格特立，為中國的文化發(fā)展史創(chuàng)造了無法磨沒的營養(yǎng)工程。但是，他們對外來文化基本上都停留在譯介、引進的層面，很少進入系統(tǒng)思考、學術研究的領域，只是紹介非我文化具體形式，最大限度就是在原創(chuàng)性文化上加了幾許自己特色與時代要求的標識。中國對法國文明的譯介和學習長時間蔚然大氣，卻只有李健吾向學術研究的高峰進發(fā)、攀登，在出色翻譯莫里哀、司湯達、福樓拜等人作品的同時進行系統(tǒng)研究，他的天才大作《福樓拜評傳》，就是一部以其分量深度在中國20世紀涉外文化史上，其他難以企及更是無法替代的獨創(chuàng)性的學術力作。

《福樓拜評傳》以有效把握福樓拜的精神和性格出發(fā)，在凸顯他的行為高貴的同時不回避傳主的人性缺失，盡量豐滿一代文豪的形象完美。福樓拜對文學的愛近似瘋狂，對父親安排學習法律的善意選擇了背叛，甚至生出了讓名揚四海的醫(yī)士父親束手無策的病癥。按傳統(tǒng)中國的思想，他有過不斷愛戀但為了創(chuàng)作人生一生不曾婚娶是一種不孝。但他的不肖，使得世界讀者有了在《包法利夫人》、《薩郎寶》、《情感教育》、《圣安東的誘惑》、短篇小說集、《布法與白居榭》中的盡情享受與性情陶冶。在李健吾的內(nèi)心深處，“巴爾扎克創(chuàng)造了一個世界，司湯達剖開了一個人的臟腑，而福樓拜告訴我們，一切由于相對的關聯(lián)。他有他的風格的理想，而每一部小說，基于主旨的不同，成功不同的風格的理想”。一個有著真正出息的作者，他的精神和生活都是讓匪夷所思的，無論他是富貴還是貧窮，也許在當時世人的眼里，他似乎常常是卑賤的形體，然后人偏偏叨念他有著高貴的魂靈。有著伯爵封號和莊園的托爾斯泰，病死在異鄉(xiāng)車站，卻成為了俄國最高教會機關的“邪教徒和叛教者”，也成為了文學大家高爾基心中“十九世紀所有偉人中最復雜的人物”，更是成為了革命導師列寧的“俄國革命的鏡子”。而福樓拜，放棄了家傳富貴的安逸人生，無緣與性愛歡愉的婚姻生活，卻榮膺了法國19世紀最大的作家（古爾蒙語）、法國19世紀后半葉最大的小說家（散慈玻瑞語）之類的桂冠，還在50多年后讓萬里之外的中國青年李健吾尋找到了靈魂對接的融通方式。在李氏的思想高處，走近福樓拜是一種無上的快樂，他悟讀福樓拜的人生取向，解度福樓拜的文字魅力，思考福樓拜的宗教皈依，最終以靈動峭拔的文字極力狀寫福樓拜的藝術追求及其敏感細膩的內(nèi)心世界，清新奇崛，韻致自然，讓中國讀者在振奮之余真正感受著批判現(xiàn)實主義的正宗與美麗。評傳福樓拜的時候李健吾不逾而立年華，但對人情世故的剖析力度，對藝術魅力的鑒賞風度，足以見得他花費的不僅僅是譯介的時間與精力，更多的是找尋到了福樓拜性情人生的真生命，而加以了屬于自己特色的性情觀照和詮釋。難怪在成書后已有70余年的今天再次全新推出，依然清新淡雅，足能說明李健吾評傳福樓拜在中國范圍內(nèi)，理解深湛、解析透徹，迄今恐無出其右者。

李健吾的認識有著青年人的靈性，沿著關于福樓拜的文字追憶而不認為是一種殘酷，他有著自己的年輕主張，又有著審慎的學術析理。福樓拜出版代表作《包法利夫人》轟動文壇，但作品受到當局指控，罪名是敗壞道德、毀謗宗教，但李氏認為這部長篇小說第一次完成了福樓拜的性情希望，完成了巴爾扎克的文學希望，使小說進入了藝術的高尚境界。他一度轉入古代題材創(chuàng)作發(fā)表長篇小說《薩朗寶》，評者以為在字句組合上實現(xiàn)了描寫和圖畫的價值，哪怕是真實的血肉描寫，都是堅持一種歷史的文筆。1870年發(fā)表的長篇小說《情感教育》，一部以現(xiàn)實生活為題材的作品，小說在揭露個人悲劇的社會因素方面，與《包法利夫人》有異曲同工之妙，被作者評為仿佛藝術化了的中國小說。然而，社會的丑惡也激發(fā)了福樓拜的憎恨。他憎恨一切政黨和制度，蔑視和譏笑宗教和政府，在他的文字和思想中，追求最好的宗教，或者最好的政府，都是一種蠢極了的舉動。他反對一切組織、義務、權力等人為的觀念，甚至把群眾定性為愚蠢野蠻的形象。甚至有人不夠全面、確切的說，福樓拜在政治思想上是無政府主義與虛無主義的混合體，極端個人主義者。他對社會現(xiàn)實敏銳、深刻的認識、描寫和批判是很正確、很進步的，只是在對社會腐敗原因的認識和尋求社會矛盾的解決上，他錯了。福樓拜年輕時，社會上彌漫著浪漫主義思潮。特殊的經(jīng)歷和環(huán)境，讓他更多地接受了頹廢、虛妄的消極浪漫主義的影響。但是他對自由、民主、博愛的理想被社會無情毀滅的一種反應，選擇的不過是一種消極的反抗而已。這些，評傳者沒有回避。

在《福樓拜評傳》中，我們能夠清晰地發(fā)現(xiàn)，福樓拜關于小說家應像科學家那樣實事求是，通過實地考察進行準確地描寫的主張。他提倡“客觀而無動于衷”的創(chuàng)作理論，反對小說家在作品中表現(xiàn)自己。在藝術風格上，福樓拜從不作孤立、單獨的環(huán)境描寫，而是努力做到用環(huán)境來烘托人物心情，達到情景交融的藝術境界。他還是語言大師，注重思想與語言的統(tǒng)一。他認為：“思想越是美好，詞句就越是鏗鏘，思想的準確會造成語言的準確�！庇终f：“表達愈是接近思想，用詞就愈是貼切，就愈是美�！币虼耍�他經(jīng)�？嘈哪ゾ殻瑧K淡經(jīng)營，注意錘煉語言和句子。他的作品語言精練、準確、鏗鏘有力，是法國文學史上的“模范散文”。

李健吾思路中福樓拜和《包法利夫人》、《薩郎寶》、《情感教育》……不再是簡單的文人與文本了，熱情洋溢的筆調(diào)，青春昂揚的氣息，在明晰完整的結構、果斷靈活的行文、斬截透辟的立論以及廣博繁富的征引中淋漓盡致，帶給我們的一種最為人類精神的潛力與人性本真的活力。作者評傳福樓拜時值法國留學歸來之時，大膽后生，用一種扎實凝練、豐富靈動的學術文化價值書以及一份與年齡不甚相稱的成熟，向需要學養(yǎng)積淀與年齡佐證的學術界，敲響了一串什么是真正西方與東方文化交流的警鐘，如同用西洋七聲初次向民族五聲演奏一般。作者對福樓拜的全部創(chuàng)作文本進行了深入的研讀與解析，他以翔實的資料為基礎，在飽讀國外相關文學史與文學評論的同時，保持了獨立自主的主觀精神，堅持富有個性感受的滲透張力，支撐著獨行特立的視角與精辟入微的見解，盡情靈動活脫的言語中，有重點地張揚和表現(xiàn)福樓拜創(chuàng)作的內(nèi)涵與精神，而不是借助追憶似水流年玩弄文字和堆砌詞匯。福樓拜長年累月中積攢下來的書信，成就了作者真正認識和解讀一代大家的知性泉源，有直接引用，也有自己的理性把握。同時，著力分析了福樓拜的故鄉(xiāng)風情、19世紀法國現(xiàn)實主義的文學運動、《圣安東的誘惑》初稿，有游記，有論文，也有對話；還在書中穿插了居斯達夫·福樓拜、路昂市立醫(yī)院、德拉馬爾夫人、福樓拜與包法利夫人、施萊新格夫人、圣安東的誘惑、路昂禮拜堂北門的圓拱、福樓拜的故居：克窪塞不同主題的圖片，素描、漫畫、油畫，相得益彰，情趣盎然。一切的一一，融會著李健吾的智勇和勤奮，流走著年輕人的才分和學識，沒有學術家們提心吊膽的憂慮與顧忌，意氣風發(fā)地借力于青年學者在厚積中爆發(fā)的創(chuàng)造巨力，讓他對法蘭西及批判現(xiàn)實主義文學的鑒賞度與鮮活感，在守望傳承和創(chuàng)新的中國視野中揚眉吐氣。

《福樓拜評傳》問世之后，在中國現(xiàn)當代文學批評的領域，李健吾（筆名劉西渭）的雀躍影子，獨特清新，灑脫靈動，隨其《咀華集》與《咀華二集》以及短小精悍精彩紛呈的劇評的鮮明主觀色彩，熠熠耀眼，成就了他作為20世紀中國文學史上杰出批評家的傳世妙譽�！陡�樓拜評傳》正是他經(jīng)典評論的精彩開篇。商務印書館1935年首次由一個高層次的外國文化基金的資助出版，印制精良而有氣派。此后，一直未逢再版直至1980年，得以在湖南人民出版社重新面世。27年后，素有學術推介中堅重鎮(zhèn)雅稱的廣西師范大學出版社，毅然從故舊文化資源中挑選出予以再版，雖是時令仲夏，但依然化盡一懷涼爽淡雅的清風，慢沁心神，哪怕是讀著連連使用的成語，非但沒有冗長煩瑣的感覺，反而讀來瑯瑯上口，韻味天成，全然找不到歲月無情磨損與有力沖刷過后的痕跡，卻使人找到了中法友誼久長的一個歷史見證和一座文化橋梁。