獨(dú)闖疫區(qū)——人民日?qǐng)?bào)80后記者的埃博拉故事

有人將80后稱為“蜜糖罐里的一代”，將90后比作壓了怕壞放著怕爛的“草莓族”。這些已經(jīng)踏上而立之年門檻，或是剛剛走上工作崗位的80、90后，能否擔(dān)起未來中國(guó)的發(fā)展重任？從今天開始，我們將陸續(xù)介紹幾個(gè)80、90后，講講他們的故事。相信諸位看罷，心中自然會(huì)有判斷。

人民日?qǐng)?bào)非洲中心分社記者張建波，常駐南非，最近只身一人深入最嚴(yán)重的埃博拉疫區(qū)——塞拉利昂進(jìn)行采訪。

張建波，是個(gè)生于86年的靦腆小伙兒。鏡鑒聽說了他這次采訪的兩個(gè)故事：1、得知要派記者深入疫區(qū)，他主動(dòng)請(qǐng)纓。領(lǐng)導(dǎo)說你還年輕，沒結(jié)婚。他說：“我是負(fù)責(zé)西非新聞的，我去！這是我的一次戰(zhàn)斗機(jī)會(huì)�！�2、回國(guó)也是一路艱辛，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)——塞拉利昂弗里敦、摩洛哥卡薩布蘭卡、土耳其伊斯坦布爾、香港、北京，歷經(jīng)60多個(gè)小時(shí)，沒睡一個(gè)整覺。

一位駐南非的資深老記者這樣評(píng)價(jià)：“成長(zhǎng)于標(biāo)準(zhǔn)的書香門第的獨(dú)生子，獨(dú)闖疫區(qū)，能文能武。誰說80后是被寵壞了的一代？中國(guó)80后好樣的！”鏡鑒近日偶得張建波采訪間隙寫就的手記，第一時(shí)間分享給諸位。

我希望你走了也還會(huì)回來

人民日?qǐng)?bào)赴塞拉利昂特派記者 張建波

寫下這段文字的時(shí)候，我正坐在塞拉利昂首都弗里敦金哈曼路醫(yī)院的長(zhǎng)凳上，那個(gè)自稱感染了埃博拉的男子就隔著門坐在我斜對(duì)面，還微笑著和我打了個(gè)招呼十分鐘前，他神色慌張來到醫(yī)院：“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”他說自己身體上有些癥狀同描述的埃博拉相似，掀起上衣讓護(hù)士看了自己的疹子。

最近聽了很多直面埃博拉的中國(guó)醫(yī)生講述的故事，看到坐在旁邊的當(dāng)?shù)厝硕加卯悩拥难酃舛⒅�那名男子，指著他竊竊私語，我的心也提到了嗓子眼�！八麌樆Ｈ说�。一個(gè)人如果真感染了病毒，不會(huì)這樣闖進(jìn)來”，護(hù)士穆蘇告訴我說，“特殊時(shí)期人們都談埃博拉色變，但也有人打起了埃博拉的主意。”

由于疫情，經(jīng)營(yíng)塞拉利昂航線的9家航空公司中有5家已經(jīng)暫停航班，我從南非花費(fèi)了近20小時(shí)才抵達(dá)塞拉利昂首都弗里敦。當(dāng)晚，我采訪了剛剛結(jié)束21天隔離觀察的中國(guó)醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生王煜。15日，我跟隨中國(guó)支援塞拉利昂公共衛(wèi)生專家組的專家拜會(huì)了塞拉利昂衛(wèi)生部和無國(guó)界醫(yī)生在塞拉利昂的辦公室。在電話采訪中國(guó)駐幾內(nèi)亞大使卞建強(qiáng)和利比里亞外交學(xué)院院長(zhǎng)科內(nèi)后，16日下午我徒步前往弗里敦阿伯丁區(qū)的主要碼頭、店鋪采訪。17日，我采訪了中國(guó)駐塞拉利昂大使趙彥博，同日晚上前往塞拉利昂朋友巴里家中做客并采訪。18日，赴弗里敦市中心的旅行社、電信營(yíng)業(yè)廳和超市采訪，下午徒步到阿伯丁區(qū)的藥店采訪，同日晚上電話采訪了曾接受隔離觀察的中國(guó)援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員曹廣。19日上午隨同中國(guó)派往塞拉利昂的第二批專家走訪了中國(guó)援塞拉利昂醫(yī)療隊(duì)所在的金哈曼路醫(yī)院，然后前往塞拉利昂—中國(guó)友好醫(yī)院采訪，在醫(yī)院隔離區(qū)采訪了因同感染者直接接觸被隔離的中方醫(yī)務(wù)人員。

塞拉利昂是我在非洲走過的第十八個(gè)國(guó)家，雨季的塞拉利昂美得讓人心醉。走在路上，很多人看到我會(huì)大聲喊“Chinaman，Chinaman，你好”，或者若無其事的討論著埃博拉。如果我戴著手套和口罩混在他們當(dāng)中，人們會(huì)投來很奇怪的眼神，孩子們會(huì)停下看著我被汗水濕透的手套。在藥店工作的法姆納告訴我，“店里的一次性手套一副2000（約合0.44美元），免洗消毒液13000（約合2.89美元）。”這么算下來，戴上幾個(gè)小時(shí)就要換下的一次性手套足夠買兩塊面包了，個(gè)人防護(hù)藥品對(duì)于大部分普通人來說完全使奢侈品。

每個(gè)人有不同的故事，現(xiàn)在所有在塞拉利昂的人第一想到的還是埃博拉，埃博拉已成為人們生活中的一部分，將每一個(gè)人聯(lián)系在一起。我開玩笑地對(duì)一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥颜f，這個(gè)國(guó)家是如此美麗，真可惜塞拉利昂被外界熟知不是因?yàn)槠涿利惗�是因�(yàn)榘２├�。手機(jī)里收到很多微信：“離醫(yī)院遠(yuǎn)點(diǎn)，這可是要命的事，千萬別太天真！”“大家特別擔(dān)心你，一定保證安全！”“知道肯尼亞停航，我一夜沒睡著，快五點(diǎn)了才瞇了一會(huì)兒�！薄吧眢w第一，平安歸來�！�

在許多西方人遠(yuǎn)離塞拉利昂而去的時(shí)候，中國(guó)醫(yī)生、中國(guó)企業(yè)卻在一直堅(jiān)守，很讓人感動(dòng)。中國(guó)援塞拉利昂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員王煜對(duì)我說，“剛開始幾天的隔離生活我有些坐臥不寧，白天想睡又睡不著，晚上會(huì)失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生活沒有規(guī)律，心中感到失落、孤獨(dú)，還有些擔(dān)心。埃博拉以前聽到的只是數(shù)字，沒有想到一下子就到了身邊�！�

46歲的阿爾法在弗里敦已開了30多年的出租車，“十幾年前戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，隨著國(guó)家的穩(wěn)定和發(fā)展游客數(shù)量在逐步增多，突如其來的疫情將所有人都嚇跑了。所有能走的人基本都走了。近10年的戰(zhàn)爭(zhēng)很可怕，死了很多人，但已成為過去，無影無蹤的埃博拉更可怕�！�

中國(guó)援幾內(nèi)亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員曹廣表示，“對(duì)于死亡，我的理解比較簡(jiǎn)單，只是感到突發(fā)的疾病無聲無息地來到身邊，有很多無奈。埃博拉是可怕的，但是只是一個(gè)記憶。不可預(yù)測(cè)的事情有很多，埃博拉也可以被理解為和車禍、火災(zāi)一樣，我平安無事，但我的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)離開了�！�

巴恩斯是碼頭上賣舊書的，“我家在疫情最嚴(yán)重的凱內(nèi)馬區(qū)。我的母親現(xiàn)在還在那里，我很擔(dān)心她，每天都打電話過去。那里我進(jìn)不去，她也出不來，希望疫情早日結(jié)束�！痹�20日結(jié)束隔離觀察的塞拉利昂—中國(guó)友好醫(yī)院90后護(hù)士梁筱琦說，“開始隔離后前兩天覺得度日如年。事情發(fā)生了，要有好的心態(tài)�！�

塞拉利昂之行是對(duì)心靈的洗禮，對(duì)自己的再教育�？紤]到提前購(gòu)買返程機(jī)票的航班隨時(shí)會(huì)被取消，我在來塞拉利昂時(shí)只購(gòu)買了單程機(jī)票。果然肯尼亞航空很快宣布自20日起暫停航班，而實(shí)際上18日和19日的航班都被取消了。法航雖然官方未宣布取消飛塞拉利昂的航班，但法航機(jī)組人員已屢次表示拒絕飛往塞拉利昂，周邊的人都告訴我法航自21日將停飛航班。

塞拉利昂陸地部分被幾內(nèi)亞和利比里亞包圍，邊境雖未被完全封鎖但經(jīng)陸路出境困難重重。聽塞拉利昂當(dāng)?shù)嘏笥颜f，以前還有從弗里敦開到幾內(nèi)亞科納克里的船，現(xiàn)在船也沒有了。僅剩下飛往摩洛哥和布魯塞爾的飛機(jī)，機(jī)票幾乎出售一空，而且購(gòu)買機(jī)票的人也在擔(dān)心自己的航班是會(huì)被保留還是在最后一分鐘取消。

我做好了繼續(xù)堅(jiān)守的準(zhǔn)備，好的心態(tài)和健康的身體很重要。我不明白自己為什么在寫下這段文字時(shí)會(huì)哭泣。比起那些想離開卻無法離開的人們，比起那些在貧窮、疾病和饑餓中無奈等待被疫情包圍的普通人，比起那些在異國(guó)他鄉(xiāng)思念親人卻觸不到他們的打工者，我的眼淚又能起到什么作用呢？

“我一天一天老去，我的女兒想去國(guó)外讀書追求她的夢(mèng)想，我希望她能離開，離開以后回到她的祖國(guó)”，出租車司機(jī)默罕默德對(duì)我說，“如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)沒有埃博拉，塞拉利昂會(huì)有多美多好。我希望你以后離開塞拉利昂也還會(huì)回來�！北M管路人會(huì)用奇怪的眼神嘲笑我的口罩和手套，我又怎么舍得離開他們。他們和我們是一樣的，貧窮讓人承受恥辱、輸出偏見，連憂傷都變得廉價(jià)。

如果他們有錢買防護(hù)物品的話，如果我可以安慰他們的話，如果有什么可以消除他們的恐懼的話，如果他們可以自己幫助自己的話。面對(duì)不確定的和個(gè)人無法控制的東西，每個(gè)人都會(huì)脆弱，這種脆弱很真實(shí)，這時(shí)的人也很真誠(chéng)。中國(guó)援塞醫(yī)療隊(duì)一名因埃博拉而被隔離觀察的醫(yī)生，被妻子認(rèn)為是個(gè)理想主義者。或許，我也是理想主義者吧；或許，那些心懷夢(mèng)想?yún)s不得不為面包而直面苦難的非洲年輕人，也是吧。（文章轉(zhuǎn)自微信公號(hào)“鏡鑒”）