說說那些長(zhǎng)不大的法國(guó)人

對(duì)法國(guó)的印象，大約皆來自于幾本書籍、幾部電影以及不久前結(jié)束的課程；再早些時(shí)候，就僅限于地理、歷史課上的概念及斷斷碎碎的傳聞。既是傳聞，便多少有些神秘的意味。據(jù)說法國(guó)男人最是浪漫，據(jù)說法語是最難學(xué)但卻最美的語言……林林總總，難以盡數(shù)。這些美麗的傳聞不經(jīng)意地掠過耳畔，留在心間，勾引起對(duì)法國(guó)的憧憬。

每每說到“法國(guó)”一詞，呼吸間，似乎都沾染上一絲絲浪漫的氣息。相信在很多國(guó)人心中，法國(guó)亦是時(shí)尚浪漫的代名詞。但看了幾部“正宗”的法國(guó)電影、了解了真實(shí)的法國(guó)歷史后，我似乎認(rèn)識(shí)了一個(gè)與我印象中不一樣的法國(guó)人，一個(gè)恰似帶著無限童心的頑童，天真、調(diào)皮、隨性卻也任性的法國(guó)人。下面，我便從電影、文學(xué)這兩個(gè)方面說說我看到的長(zhǎng)不大的法國(guó)人。

說起法國(guó)電影，眼前瞬間出現(xiàn)《天使愛美麗》中奧黛麗·塔圖那雙純真俏皮的眼睛。就那樣含著幾分捉弄、幾分調(diào)皮看著你，如同未長(zhǎng)大的孩童，天真爛漫，不時(shí)調(diào)皮搗蛋，帶動(dòng)人的心情也變得輕快�！把劬κ切撵`的窗戶”，有著這樣一雙眼睛的人有怎會(huì)沒有一顆童心？影片中的艾米麗從小過著離群的生活，這讓她熟悉了一項(xiàng)有趣的技巧——自娛自樂。無論是在黑暗的電影院偷看觀眾表情時(shí)隱秘的歡樂，還是對(duì)扁平石頭及打水漂的執(zhí)著，以及敲碎布丁上焦糖的聲響，都是她快樂的來源。這些略帶古怪的愛好，形象地把她塑造成了一個(gè)大孩子的形象。她也在用孩子的眼光建構(gòu)周圍的世界：雙風(fēng)車酒吧奇奇怪怪的人、周六休息的乞丐、不出家門的老人……所有的一切，經(jīng)過她的解讀，都帶上的幾分趣味與神秘。鐵盒的出現(xiàn)，更是激發(fā)了她的好奇，由此拉開了冒險(xiǎn)之旅。她的世界五彩繽紛，卻也異常孤單，幸好有了這一次次冒險(xiǎn)，溫暖了別人，也溫暖了自己。影片的導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)用他那天馬行空的想象以及法式黑色幽默調(diào)制一部又一部在意料之外卻也在意料之中的美味，其中的主人公都猶如孩子般純凈，不禁引人猜想，導(dǎo)演自身大概也帶著孩童的氣質(zhì)吧，至少，他懷揣一顆童心。

同樣帶著童心的還有《這個(gè)殺手不太冷》中的殺手里昂。這是一個(gè)矛盾的結(jié)合，干著最殘忍的職業(yè)，卻有一顆簡(jiǎn)單、天真的心靈。他也有著一些古怪的習(xí)慣：每次買兩盒牛奶、在空蕩蕩的電影院傻笑……就像導(dǎo)演所言，他是一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩。在他不茍言笑的外表下，藏著一顆溫柔、善良、天真的心靈。在瑪?shù)龠_(dá)出現(xiàn)之前，他生活的世界簡(jiǎn)單而有規(guī)律，那盆綠色的萬年青便是他唯一的朋友，他就像對(duì)待一個(gè)真正的朋友般照顧萬年青。12歲的瑪?shù)龠_(dá)是照進(jìn)他生命的陽光，是他溫暖的所在。比起慘遭滅門之痛的瑪?shù)龠_(dá)，里昂似乎更像一個(gè)孩子�，�?shù)龠_(dá)帶給他溫情的同時(shí)，也帶來了災(zāi)難，這也許是殺手的宿命，是他不能也不愿逃過的生命之軛。埋藏在里昂冷酷外表下的溫柔善良被瑪?shù)龠_(dá)喚醒，從此殺手不太冷。

當(dāng)然，我也愛極了法國(guó)的兒童電影�！缎√詺饽峁爬�》中兒童那些令人啼笑皆非的憂愁，《放牛班的春天》中令人頭疼、令人感動(dòng)的不良兒童，《西班牙城堡》中為友誼努力的一對(duì)朋友，《狐貍與孩子》中因?yàn)橄矏酆�貍心生占有的女孩……我們總能在這些電影中找到自己童年的影子，重新品味當(dāng)年的酸甜苦辣。誰人的童年沒有調(diào)皮搗蛋，誰人的童年沒有一些隱秘的擔(dān)憂，誰人的童年沒有強(qiáng)行占有，誰人的童年沒有為友誼發(fā)愁？令人驚嘆的是這些“大人們”竟能把兒童的心理、感受刻畫的如此真實(shí)生動(dòng)，這些簡(jiǎn)直就是生活在我們身邊的孩子，也是當(dāng)年的我們！是了，如果心中沒有一顆不愿長(zhǎng)大的心，如果不是帶著這樣的心與孩童合作，又怎會(huì)產(chǎn)生這些觸動(dòng)心靈的兒童電影呢？

法國(guó)文學(xué)作品算是我閱讀地最多的外國(guó)文學(xué)。這歸功于初高中語文老師對(duì)法國(guó)作家的推崇以及語文課本上美妙的文章。初中語文老師極愛短篇小說，莫泊桑是他第一喜歡的短篇小說作家。在他的影響下，我第一次有意識(shí)地閱讀小說也是從莫泊桑開始。那是一本名為《羊脂球》的莫泊桑短篇小說選集。書里的內(nèi)容早已無跡可尋，唯一記得的是讀羊脂球時(shí)那份讀也讀不完的絕望以及無處發(fā)泄的憤怒。也許正是由于這種糾結(jié)的感情，之后的歲月里我多次細(xì)細(xì)品讀羊脂球，漸漸地，越來越喜歡這部“長(zhǎng)長(zhǎng)的”短篇小說。羊脂球是一位妓女，這該是一個(gè)卑微到塵埃中的人物，可她的善良、純真卻教她比任何人都高貴。她就像一個(gè)不諳世事的小姑娘，跌落在一群披著皮囊，內(nèi)在早已發(fā)霉發(fā)臭的人中間。逃亡途中，面對(duì)著車中只帶錢財(cái)?shù)娜藗�，羊脂球拿出自己所有的食物與他們分享；面對(duì)著敵人軍官的威脅，羊脂球堅(jiān)定地拒絕任何妥協(xié)，讓人不由自主地為她叫一聲好！她不怕敵人，卻抵不住同車人的怨恨，最終退讓，換來了其余所有人的利益。當(dāng)車再次行駛時(shí)，情境發(fā)生了奇妙的逆轉(zhuǎn)，一邊是帶著食物的同車人，一邊是饑腸轆轆的羊脂球。同車人都在吃自己的食物，竟沒有一個(gè)人“注意”到?jīng)]有食物的羊脂球！此時(shí)，羊脂球真像極了一個(gè)受到大人欺負(fù)的孩童，不敢反抗，只能無力地哭泣。每次閱讀，都被羊脂球的純真、善良所打動(dòng)，同時(shí)也為其悲慘遭遇而憤怒。但無論如何，我卻是希望她能維持這份純真與善良，如果連這個(gè)也失去了，那她與同車的人便沒有了區(qū)別。

高中語文老師是雨果的鐵桿粉絲。每提起雨果，他的眼中都能發(fā)出彩虹般絢爛的光彩，這光芒引領(lǐng)我一步一步接近雨果�！栋屠枋ツ冈骸肥怯旯�的代表作之一。外表丑陋的敲鐘人伽西莫多與美麗的吉普賽女郎愛斯梅拉達(dá)，這本不應(yīng)該存在交集的兩人，在愚人節(jié)相遇，在人性的美麗與邪惡之戰(zhàn)中相互了解，敲鐘人愛上了吉普賽女郎，吉普賽女郎愛上了外貌英俊的花花公子氟比斯。如果只是這樣，他們的生活倒還能繼續(xù)。把他們逼上絕境的是副主教艾洛德對(duì)吉普賽女郎的愛，也許，這連愛都算不上，只是對(duì)他永遠(yuǎn)無法觸碰的美麗的貪念。這段相遇既是美與丑的寫照，也是善與惡的交鋒，最后的結(jié)局是喜是悲，只能是“仁者見仁，智者見智”了。流浪賣藝的愛斯梅拉達(dá)飽受苦難，卻一直保留著心靈的善良純真。苦難教給她的是對(duì)遭受苦難者更多的同情與幫助。于是，為了救誤闖“奇跡宮”的甘果瓦，她與甘果瓦假結(jié)婚；看著曾經(jīng)傷害過自己的伽西莫多被綁扎廣場(chǎng)上受刑，她不計(jì)前嫌給他喂水……這樣一顆善良的心靈似乎永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)貪婪、欺騙。所以她也看不懂氟比斯的逢場(chǎng)作戲與其花花公子的本性，就如同小姑娘被布偶的美麗外形所吸引，她被氟比斯的英雄救美、俊朗外形迷惑了。但奇怪的是，她卻看到了敲鐘人掩藏在丑陋皮囊下的善良，愿意相信他。這也許是兩顆同樣善良美麗心靈的一點(diǎn)靈犀吧。敲鐘人是小說中最大的悲劇。外形丑陋而遭人嘲笑、戲弄；養(yǎng)父僅將其作為奴仆飼養(yǎng)；他人生中唯一的溫情恐怕便是廣場(chǎng)受刑時(shí)愛斯梅拉達(dá)遞過來的水吧。但這一切并不妨礙他心靈純潔的本質(zhì)，這本質(zhì)蒙塵已久，在感動(dòng)之淚的洗滌下，益發(fā)變得動(dòng)人�？吹叫≌f的結(jié)尾，他們擁抱在一起的骸骨時(shí)，我的心不由得一顫，他還是一個(gè)孩子呀，一個(gè)從未感受到溫暖、不懂得如何留住溫暖的孩子！

回想大學(xué)期間看過的法國(guó)文學(xué)作品，印象最深的還是加繆的《局外人》。許是因?yàn)槟挲g愈大愈發(fā)察覺人與人之間無法逾越的距離，人與人之間無法達(dá)到完全的理解，因而在閱讀加繆的《局外人》時(shí)，對(duì)默而索的一些想法感同身受，對(duì)其命運(yùn)做了幾許思考。小說以異常平靜的口吻講述了索爾默參加母親葬禮，成為意外殺人犯，最終被判以死刑的種種經(jīng)過。小說的主人公索爾默始終身處事件中心，但他不時(shí)流逸的想法卻提醒著我們他一直游離于事件之外。那平靜的敘述是他情緒的真實(shí)寫照。無論是母親的死亡還是面對(duì)自己的死亡，都不能激起他心中的任何波瀾。其實(shí)他并不是沒有感情波動(dòng)，只是那些感情掩藏在世人無法看到的角落，以一種世人無法理解的方式表達(dá)著。因而，在世人看來，他是一個(gè)冷血無情的殺人犯，不值得任何同情的人。其實(shí)，他只是一個(gè)遵從自己內(nèi)心，甚至都不知掩飾的還沒長(zhǎng)大的人！他內(nèi)心的行為準(zhǔn)則與社會(huì)認(rèn)同的準(zhǔn)則不同，他不懂社會(huì)的準(zhǔn)則，一心按照自己的內(nèi)心行事，這是造成了他的死亡的主要原因。他就如孩子般任性，任性得只顧自己行事，從不考慮周圍的眼光；他也猶孩童般固執(zhí)，固執(zhí)得不愿走出自己內(nèi)心，嘗試?yán)斫馄渌�人的世界。�?duì)于他生活的社會(huì)，對(duì)于其他人來說，他永遠(yuǎn)只是個(gè)局外人。

同樣是局外人的還有圣·�？颂K佩里筆下的小王子。這是一個(gè)來自其他星球的孩子，在游歷其他星球的途中，他見識(shí)了權(quán)威的國(guó)王、愛慕虛榮的人、為了忘記酗酒之羞愧的酒鬼、正經(jīng)的商人、可愛的點(diǎn)燈人、明智的地理學(xué)家……他以孩子的眼光看待這些世界，不懂成人的空虛、愚妄，始終保持內(nèi)心的純真善良。其實(shí)，無論是艾米麗、里昂、羊脂球、愛斯梅拉達(dá)、伽西莫多還是索爾默，他們都是俗世的小王子，是長(zhǎng)不大的大孩子，也都是我看到的長(zhǎng)不大的法國(guó)人。

當(dāng)然，以上只是我個(gè)人的觀點(diǎn)與感受，如果有什么不恰當(dāng)?shù)牡胤剑�希望各位能一笑而過，畢竟，我連一個(gè)真實(shí)的法國(guó)人都沒見過，確有“紙上談兵”之嫌。