“每年如果不是為了辦證件，我都不想去達(dá)蘭薩拉�！彼骼氏虮緢�(bào)記者抱怨道。索朗的老家位于四川阿壩藏區(qū)，他7年前來到印度，現(xiàn)在印度尼赫魯大學(xué)求學(xué)。
達(dá)蘭薩拉坐落于喜馬拉雅山的南麓，是印度北部喜馬偕爾邦群山之中的一座小城。或許是出于對(duì)拉薩的向往或思念，當(dāng)?shù)氐牟孛窈?jiǎn)稱之為達(dá)薩。
達(dá)蘭薩拉又分為下達(dá)蘭薩拉和上達(dá)蘭薩拉。下達(dá)蘭薩拉是達(dá)蘭薩拉的主城區(qū)，居民多為印度人；上達(dá)蘭薩拉則位于達(dá)蘭薩拉主城區(qū)旁的山腰上，是達(dá)賴?yán)锏鸟v地以及所謂的“西藏流亡政府”所在地，居民以藏族為主，約有1萬余人。
下達(dá)蘭薩拉和上達(dá)蘭薩拉雖然相隔不遠(yuǎn)，看起來卻像是兩個(gè)完全不同的世界。下達(dá)蘭薩拉的道路寬闊平整，各色精美的別墅散布山間，仿佛一座歐洲山城。上達(dá)蘭薩拉給人留下的最為直觀的印象是臟、亂、差：道路十分狹窄，僅容一輛車通行，不少路段的路面坑洼不平；擁堵不堪的街道上，既有汽車等現(xiàn)代化交通工具，也有牛、馬等牲畜穿街而過，人、車、牛、馬混雜，一不留神還可能踩到牲畜糞便。
上達(dá)蘭薩拉的房屋大多依山而建，缺乏整體性的規(guī)劃。主要街道兩邊的房屋多已破舊不堪，沿著街邊的小路順勢(shì)而下可以看到：巷道陰暗潮濕，難見天日，房屋檐角相接，間隙很小，一遇火災(zāi)，極易釀成重大事故。
“達(dá)薩為什么這么亂？因?yàn)橛腥耸斟X，卻沒人搞建設(shè)！”一位藏族青年憤憤不平地告訴本報(bào)記者。因?yàn)樯线_(dá)蘭薩拉是藏族聚居區(qū)，印度地方政府也無心建設(shè)，而達(dá)賴集團(tuán)還要靠四處化緣為生，更是無力建設(shè)。“三不管”的尷尬現(xiàn)實(shí)帶來的自然只會(huì)是混亂不堪。
“我在國內(nèi)的時(shí)候還以為達(dá)賴?yán)锞幼〉牡胤揭欢〞?huì)很好，沒想到會(huì)是這樣！”索朗說起來頗為失望。他告訴記者，自己來印度時(shí)只有十幾歲，當(dāng)時(shí)一心為了朝圣，還想學(xué)點(diǎn)英語，沒有任何政治上的原因。本報(bào)記者在達(dá)蘭薩拉和德里也了解到，朝圣或?qū)W習(xí)英語是很多藏族青年來印的主要原因。
失望以至于覺得上當(dāng)受騙的不止索朗一個(gè)人。不少藏族青年滿懷所謂自由幸福生活的愿望，翻山越嶺前往尼泊爾，再由尼泊爾搭乘大巴趕到印度德里，然后從德里出發(fā)，乘坐大巴一路顛簸12個(gè)小時(shí)投奔達(dá)蘭薩拉。不過，現(xiàn)實(shí)無情地將他們美麗的幻想打得粉碎。艱苦跋涉趕來的藏族青年可能還沒來得及享受生活，就不得不為了生計(jì)而做起小攤販或餐館賓館服務(wù)員的行當(dāng)。
扎西今年40多歲，來自拉薩，21年前輾轉(zhuǎn)來到達(dá)蘭薩拉。“我們先從拉薩坐車到了邊界，然后翻越雪山到了尼泊爾，整個(gè)行程花了27天。”雖然離鄉(xiāng)已久，他仍然說得一口流利的漢語。扎西現(xiàn)在靠路邊擺攤售賣廉價(jià)首飾工藝品為生。他向記者介紹說，每年6月和7月是達(dá)蘭薩拉的旅游旺季，旺季時(shí)每天能收入2000到3000盧比（1盧比約合0.1元人民幣），淡季時(shí)每天只能收入1000盧比左右。
比起他的另一位拉薩老鄉(xiāng)次仁，扎西已算是“幸運(yùn)”。記者在一家餐館門口遇到次仁時(shí)正下著雨。次仁身披雨衣，帽檐壓低，正蜷縮在餐館門口兜售油餅。次仁告訴記者，自己到印度已有14年，先學(xué)習(xí)了英語，后又陸續(xù)打了幾份零工，終因沒有一技之長(zhǎng)，現(xiàn)在只能靠賣油餅糊口。記者也了解到，旅館或餐館服務(wù)員的收入也不高，每月在6000到9000盧比之間。
除了這類崗位之外，上達(dá)蘭薩拉也提供不了其他像樣的職業(yè)。上達(dá)蘭薩拉藏民就業(yè)中心門前冷冷清清，門口貼著幾張招收按摩師的廣告。房間的大部分為一間發(fā)廊，門口隔開了一段狹小的空間，擺放著兩張桌子，算是藏民就業(yè)中心的辦公室。印度一家基金會(huì)此前所發(fā)布的報(bào)告稱，跟隨達(dá)賴集團(tuán)流亡印度的第一代藏民及其后代經(jīng)濟(jì)條件較好，而近些年由西藏等地過來的藏民大多數(shù)都做起了小商小販。報(bào)告還披露，97%的達(dá)蘭薩拉藏民月收入在1.5萬盧比以下，其中月收入1萬盧比以下的更是占到了44%。
無處不在的歧視遠(yuǎn)甚于經(jīng)濟(jì)上的窘迫，這讓在印藏民難以忍受。他們大多數(shù)屬于所謂的“難民”，在印度無法購置房產(chǎn)。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃徊孛衽笥呀榻B，印控克什米爾拉達(dá)克地區(qū)的藏民擁有印度公民身份，上達(dá)蘭薩拉的藏民常假借他們之手購置房產(chǎn)。藏族青年求職時(shí)也常遭遇歧視，同等條件下，印度公司會(huì)優(yōu)先錄取印度公民。印度本身就業(yè)機(jī)會(huì)有限，這就使得藏族青年的求職難上加難。
索朗向記者介紹，自己辦證件的過程中還常遇到地方官員的刁難，他們常借此索要錢財(cái)。由于寄人籬下，即便與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了沖突，他們也往往選擇忍氣吞聲。久美來自四川甘孜，到印已有13年。她非常氣憤地告訴記者，曾有兩名藏族青年在上達(dá)蘭薩拉遭到當(dāng)?shù)赜《热说膰鷼�，血流了一地，周圍也沒人敢上前幫忙。記者還注意到，上達(dá)蘭薩拉附近即有一處印度軍營，整個(gè)上達(dá)蘭薩拉都處于它的俯視之下。
“我今年感覺實(shí)在沒法在印度再撐下去了，想早日回國與家人團(tuán)聚，現(xiàn)在正申辦回國所需的證件�！本妹勒f�！盎丶摇笔怯浾咴谏线_(dá)蘭薩拉聽到的最多也最富有感情的詞語。她現(xiàn)在上達(dá)蘭薩拉做點(diǎn)小生意，由于漢語說得很流利，她還在業(yè)余時(shí)教人學(xué)漢語。久美曾于近期回老家探望過一次，“政府幫我們家修了房子，現(xiàn)在家里的生活比我走的時(shí)候好多了”。
對(duì)于自己家里的巨變，索朗感觸也頗深，“7年前，2000塊錢對(duì)于我們家來說都是一筆巨款”。索朗介紹道，自己的哥哥后來到外面做生意，成立了公司，現(xiàn)在已是小富翁，自己在印度的生活費(fèi)全靠家人匯款。提到回國，索朗異常地堅(jiān)決：“我畢業(yè)之后就會(huì)爭(zhēng)取立即回去，北京曾有漢族的朋友幫過我，我想去北京生活�！�
回家是不少在印藏民的心聲。記者在新德里的一次活動(dòng)中結(jié)識(shí)了來自青海省果洛州的頓珠，由于漢語說得很流利，他便常給中國過來的旅游團(tuán)做翻譯兼導(dǎo)游�！拔曳浅Ｏ矚g喝茶，你回國時(shí)能給我捎點(diǎn)嗎？你看這套茶具，我到哪兒都帶著它。我現(xiàn)在很向往一邊曬著青海的陽光，一邊跟朋友喝茶談天。高原的陽光比什么都美�！彼f著就將手機(jī)里的一套茶具照片發(fā)給了記者。隨后，他又發(fā)給了記者幾張湖光山色的照片，風(fēng)景秀美，恍若仙境，“這里是我出生長(zhǎng)大的地方，黑帳篷是我家。我小時(shí)候就在湖邊放羊，超美。”頓珠告訴記者，自己也常給家人打電話，每次媽媽都會(huì)哭，希望自己能回家團(tuán)圓，“現(xiàn)在日日夜夜都想家”。
（本報(bào)新德里7月29日電）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2014年07月30日 03 版）
